装死 SBTI 类型

任务下来第一周不动，第二周计划，第三周焦虑，最后 24 小时高强度输出还能 80 分。最大的痛苦不是拖延，是发现死线被提前。

周一布置周五交的方案，周一二三刷小红书，周四晚 11 点打开文档，凌晨 4 点完成，同事说「卧槽你做这么细」。心里说「5 小时不是 4 天」。

你等到最后一刻才动，不是懒，是死线是唯一让你不再想「做差了怎么办」的东西。你拖延的不是任务，是对自己的评判——只要还没开始，就还没失败。死线压着，「做不好也来不及改」，你才敢放开手做，反而做得不错。心里其实清楚游戏规则，只是没法对任何人承认：那个「平时装死，ddl 前诈尸」的背后，有一种对自己能力的不自信，你需要把「时间太少」提前准备好，万一做得不够好，还有个退路。四天换五小时不是低效，是你为自己买的一份心理保险。